小罗端着一杯琥珀色液体，手腕一扬，整杯酒顺着喉咙滑下去，连眉头都没皱一下——那杯酒的价格，够我在城中村押一付三交整整十年房租。
夜店灯光像熔化的金子泼在大理石吧台上，他身边围满穿亮片裙的女孩和戴墨镜的保镖。侍者刚放下一瓶1988年的路易十三，冰桶里还插着两支没开的Dom Pérignon。小罗笑着把玩瓶塞，随手扔给旁边人当纪念品，自己又叫了一轮。酒液在高脚杯里晃荡，每滴都闪着普通人不敢点开的价格标签。
我上个月为了省三十块打车费，硬是扛着电脑包走了四站地铁；而他在卡座里一个响指，就清空了整面酒墙。我们算房租按月，他算酒钱按瓶——不是按“喝多少”，而是按“开了几瓶”。听说那晚账单超过六位数，服务员结账时手都在抖，他却只问了一句：“还有没有更老的年份？”
凌晨三点，我刷到朋友发的朋友圈：小罗靠在VIP区沙发，脚边堆着空瓶，笑得像刚踢进世界波。我盯着手机屏幕，想起自己上周因为泡面涨价五毛钱，在超市货架前犹豫了十分钟。同样是熬夜，他熬的是香槟泡沫里的星光，我熬的是明天早会PPT的最后一版修改。
你说，要是当年letou官网我也把工资全砸在酒上，现在是不是也能在夜店里，潇洒地把十年房租一口干掉？
